CRÓNICAS AFRICANAS. CAPITULO 9: MALDITO EL QUE LO LEA.

 (c) by alfons rodríguez | Prohibido su uso. Do not use.

Alouel, de 28 años desnudó su cuerpo para que yo hiciera esta fotografía. Gracias Alouel.

********

La auxiliar de cabina del vuelo de UNHAS (United Nations Humanitarian Air Services) dice que está prohibido fotografiar desde el avión. Joder con las prohibiciones. Me relajo, pues, to be honest, tengo pasillo y como no fotografíe el letrerito de “fasten your seat bealt”, no se yo…

Wau. El norte y los Dinkas. Gogrial. El polvo y el ganado que son la esencia, el alma de este viejo y recién nacido país: Sudán del Sur.

Alouel tiene 28 años, pero parece que va a cumplir los 50, o más. Ella y sus cuatro hijos comen una vez al día, una fruta miserable, el tuk, que sus retoños más crecidos recolectan de entre la maleza. Ahora están en ello, por eso no les llego a conocer. La piel de Alouel es como la de un elefante. Hace un calor infernal.

Jervis tiene que mantener a 8 bocas. Pero no sabe como. Los vecinos les van echando algo al estómago. Cuando hay. Su mirada es de fracaso, de impotencia. La de sus hijos de confusión. De miedo tal vez.

Llego a una aldea y la gente sale corriendo. Me entero  que corre el rumor, infundado claro, de que los del norte van a venir a inyectar veneno en las venas de los del sur. Más miedo. El jefe de Akach me recibe a la sombra de un mango con 50 hombres y mujeres de su aldea. Siempre vemos al hombre blanco, me dice,  pasar muy rápido y muy alto, en el cielo. Hoy es un gran día, ya que uno de esos hombres blancos pisa la tierra que pisamos nosotros. Se ha preocupado por nuestro sufrimiento.

Me quedo de piedra. No sé si llorar o alucinar. Desesperanza y vergüenza. Orgullo.

Amadeo y unos cuantos miles más llevan meses viviendo de la estéril promesa del gobierno. Pero sin agua y sin comida. Sin escuela para sus hijos y sin asistencia sanitaria digna. Vinieron del norte para votar. Para crear un nuevo estado. Tal vez son sólo eso: votantes.

Ahora esperan en Wau. Comer es un lujo. Comer más de una vez al día es una utopía. Es lo que fue, no lo que es. Como el instituto alemán ocupado por el ejército durante la guerra que ahora los cobija. Los ecos de las aulas vacías se confunden con los de los vacíos estómagos.

Aquí los alimentos no caducan. Los atascos de tráfico no estresan. Si la peluquería no tiene hora libre, nadie maldice. No se estropea el aire acondicionado y no se cambia el colchón cada pocos años para cuidar la espalda. Por que no hay colchón. Ni aire acondicionado. El estrés viene con el hambre. Y cada uno se corta su pelo. O se rasca su barriga. Cada uno se lame su herida. Los alimentos no duran el  tiempo suficiente para caducar y si ya están caducados cuando llegan, son como una delicatessen.

Los pastores  trasladan sus vacas armados con kalashnikov, mirando siempre a los lados del camino. Entre pastores y guerreros. Siempre fue así. Pero las cabezas de ganado son la riqueza y el estatus social. No se deben comer, sino la única forma de conseguir otras cosas  se disipa entre el polvo que levantan las reses en el camino. La naturaleza humana y joven me recibe. Tersa y amable, pero distante. Aquí no hay bellos y frescos pastos entre montañas surcadas por riachuelos de agua cristalina. Se bebe un agua sucia que no se diferencia casi en nada de la poca leche que dan las bestias. Agujeros de 15 metros. Que llegan a las entrañas de las corrientes subterráneas y efímeras. Aquí no se puede abrir un grifo y que salga agua potable. No se malgasta, el líquido, mientras se afeitan. O se toman baños de sales.

Cuando amanece, la gente no piensa. Actúa. No se puede pensar con el estómago vacío. Hay que salir a buscarse el pan. O las hojas secas de los árboles. O las raíces terrosas que hervir en agua sucia. Y claro, aquí la duda no está en escoger restaurante. Si no en saber si hoy será un gran día. Si sobrevivirán o no.

Mientras tecleo estas líneas, observo la botella de agua mineral helada que tengo al lado, sobre la mesa. Cuando se acabe iré al frigorífico y abriré otra. El fin de mi sed está a apenas cinco pasos, calculo. Sólo cinco pasos. Agua fría y saludable. Cristalina. Ya está, así de fácil.

Cuando se acaben las botellas ya compraré otras.  En Dubek o en Abiyeitii, las cosas no son así. Allí el agua está lejos y la muerte cercana. No se pueden recorrer 10 kilómetros con el estómago vacío, amigos.

Compruebo que el agua de mi vaso se ha calentado con la elevada temperatura ambiente. Se que la voy a tirar y que lo llenaré con agua fresca. Beberé egoístamente.  Con esa decisión se esfuman las esperanzas que quedaban. Así que no lo puedo evitar. Espero que me disculpen pero lo tengo que decir: maldita sea su estampa, si, la de ustedes. La de todos. Y en especial la mía. Esa la primera.

Ya les avisé en el título.

Sudán del Sur, Wau a 20 de marzo de 2011.